本当の話

その昔、パックのコーヒー牛乳を飲んでいたら、ある人から「そういうのは飲まない人だと思っていた」と言われた。その時は「そう？」なんて流して別の話をしてしまったのだけど、今だにその言葉の真意がわからないままでいる。あの時にちゃんと聞いておけばよかった。ついでに私をどんな人間だと思っていたのかも聞いておけばよかった。

そういうことがよくある。人からどんな風に思われているかを聞いてみたいと狙っているのに、いざその瞬間が来るとそんな企みなどすっかり忘れているのだ。だから私のその事に関する記憶は、いつも肝心な部分がぼんやりしている。あの人と言葉を交わしたという記憶はきちんとあるのに、これは夢の中の話だったかのな、などと思う時がある。